《貓咪最後的時光》讀後心得：萬物有情，包括貓咪
《貓咪最後的時光》是一本可愛又溫馨的短篇故事集，藉由貓和人類的互動，將看不見的情感具象成生活中的每個場景。
對於有養貓的人來說，這是一本隨時都充滿了會心一笑的讀物。而即使沒有養過貓的人，也可以從人與動物之間的互動中，看到情感如何在人與人之間產生連結。
作者有川浩是我很久以前就喜歡的作者，他的成品作為 2006 年出版的《圖書館戰爭》，但最為知名的作品，可能是被改編為日劇的《飛翔公關室》（日劇名《公關室愛情》，由國民人妻新垣結衣主演）。
我則是由《植物圖鑑》一書入門有川浩的作品，在《植物圖鑑》中男女主角曖昧帶甜卻不虛假的描述，是我認為描述曖昧的最佳作品。
這種對於細微情感的入骨描述，是我認為有川浩作品中最為突出的一點。
生命的最終課題：離別
本書的開篇是以二個連續的小故事構成，〈小八的時間〉和〈遺落的旅程〉的主角為同一人，在〈小八的時間〉中，他是突然失去父母的高中生，也因為這個變故，讓他和家中貓咪小八分離。〈遺落的旅程〉中，他成熟了、長大了，養了一隻和小八外貌相似的貓，但又因為健康因素，不得不幫貓咪找新的主人。在這故事中，他與指導教授起了衝突，衝突原因與他的自身經歷相關，也提出一個大哉問：孩子如何面對父母的離世？是隱瞞迴避？還是正直面對？
這樣的難題，橫亙在他與指導教授之間，兩人不歡而散。對於孩子而言，父母突然的離世或許更難讓人接受；然而，對父母而言，又何苦看著孩子因為自己而傷心難過呢？
同名故事〈貓咪最後的時光〉，則是一個讓我看完淚如雨下的故事。貓咪浩太想要變成貓又（一種日本妖怪，可以長生不老）的原因，只是為了想要陪伴主人浩美一輩子。這個故事讓我想起了我養的第一隻貓咪，接受她的死亡很困難，但這是飼養寵物的必經之路。
我還記得當時我在日記上寫下的這句話：「這是她要教我的最後一課：我可以很傷心，但我最終會走出這個傷心。」確實，在貓咪離開的頭三個月，我想到的都是悲傷、難過的事情及畫面，像是她死去的那一瞬間；再來畫面慢慢倒帶，得知她罹癌了，或是她手術後虛弱的樣子；以及她復發了，再次開刀後躺在床上一週不動的樣子。
三個月過後，我才可以開始回想起那些我們曾經的快樂時光，像是她追著逗貓棒的樣子，又或是我幫朋友照顧小奶貓時，她被嚇到不知所措的樣子，以及我剛開始養她的第一個晚上，她自動鑽進我被子裡蜷著睡著的樣子。
當快樂的回憶回來的時候，我才感受到我走出來了。我不再沉浸於悲傷之中，雖然我依然想念她。
迎接新生命，是需要使命感的
另一個引起我共鳴的故事則是〈薛丁格的貓〉，故事中的男主人是一名「應該」要期待妻子與新生兒回家的新手爸爸，但在妻子的眼中，先生是一名沉浸在工作中的漫畫家，除了畫漫畫，其他的生活技能可以說是零。
這樣的夫妻組合，再加上新生兒，很容易形成媽媽育兒事務一把抓，而爸爸茫然地不知道該做什麼。
長期下來，可能會讓新手媽媽的情緒崩潰，怨嘆自己怎麼嫁了這麼個老公。又或者是堅強地支持到最後，結果卻是喪偶式育兒。
幸好，這位新手爸爸在妻兒回家前先撿到了一隻小奶貓。為了這隻貓，他不恥下問地在網路詢問如何照顧奶貓，包含一天要餵幾次奶，要如何刺激排便，要如何觀察體徵等等問題。
而這些就像照顧新生兒一樣。
或許，每位哺乳類動物在生命的一開始，所需要的照顧都是相去無幾的：頻繁地哺乳以及幾乎不分離地貼身照顧。
而當新手爸爸因為撿回了一隻奶貓，覺得自己要為一個生命負責時，他心甘情願地負擔起了照顧的責任。
對我而言，養貓的經驗也像是練習照顧嬰兒。我家的貓很常半夜討食，並不吃事先放好的飼料。而我也練就了矇矓中起身餵食，再倒頭就睡的本事。
照顧嬰兒時，似乎也是如此。半夜聽到嬰兒的嚶嚶聲，眼睛半閉著就側躺親餵，再兩個人一起睡著。
對於男性而言，生命的初始與他們有點距離。但不代表他們做不到，又或者是做不好。
誰不是從新手爸媽慢慢跟著孩子一起長大，變成有資歷的父母？很多時候，缺乏的是一股「非我不可」的信念。
我生完雙胞胎後，因為工作緣故讓先生獨自一人在家陪伴剛出生的雙胞胎。很多人訝異我的大膽，直言「爸爸帶孩子，安全嗎？」；更有不少人勸我放下工作，回家帶孩子。
事實證明，我先生做得好極了！
他不僅陪小嬰們渡過了前六個月最需要人照顧的時光，甚至還可以一人揹兩個寶寶地出去散步買午餐，在家陪玩瑜珈球。
男性真的也可參與育兒，而且也可以作得很好！
讀完之後…
萬物有情，我們很難用科學的證據證實，動物真的有記憶，或是真的有情緖。
故事中的貓咪或許只是被作者擬人化了，透過情節的濾鏡，貓咪的行為都像是與主角有所連結。
對於有養過貓的人，一定特別有感：總是不知不覺地就和貓咪傾訴心聲，她或是走過來蹭蹭我們，又或是不在意地走開。無論哪一種舉動，都會安慰到我們。
或許，我們只是相信貓咪會一直陪著我們。這個相信，就足以給我們支持的力量。
我想，這就是陪伴與信任的力量，也是我們現在在人際之間難以找到的品質了。
